如果不是全国第三次文物普查，世人也许不知道在大巴山的密林丛中隐藏着一百多公里的古盐道。正是这次文物普查中的“重大发现”，才揭开了镇坪古盐道的神秘面纱。活在当下的镇坪人惊讶地发现，祖祖辈辈走过的山中小路，原来是具有悠久历史渊源的运盐古道。
镇坪县雄居陕西南垂，是全省最偏僻的一个县，与重庆市巫溪县和湖北省竹溪县相邻。大巴山赋予了镇坪县罕见的大气磅礴之势，群山巍峨，森林茂密。雄浑的鸡心岭横亘在陕西、重庆和湖北的交界点上，两省一市的山民在“一脚踏三地”之处互为邻居，相处友好。鸡心岭处在祖国雄鸡版图的中央，所以人们叫它自然国心，镇坪县也就成了自然国心的代名词。
镇坪县有古盐道，自己却并不产盐。产盐的地方是在相邻的重庆市巫溪县大宁厂镇。很久以前，一个袁姓猎人在宝源山上打猎，在追赶一只白鹿的时候，感到口渴，看到一股清泉，捧起来一喝，其味甚咸，这便是“白鹿盐泉”的传说。宁厂古镇从此便成为中国早期的制盐基地。巫溪是个古老的地方，《山海经》称为“巫咸”。《华阳国志校补图注》称：“当虞夏之际，巫国以盐业兴”。宁厂古镇虽说只有半边街，却是久负盛名，小而不陋，因盐设立监、州、县建制等地方政权，明清时期一跃成为全国十大盐都之一。史家用足了赞美之词，“一泉流白玉，万里走黄金”，“利分秦楚域，泽沛汉唐年”，平日里“两岸灯火，万灶盐烟”制盐盛况，造就了“吴蜀之华，咸萃于此”的旷世繁华。
天下攘攘，皆为利往。大宁厂的盐巴吸引了八方客商，要把盐巴源源不断地销往外地。于是，以大宁厂为中心，就形成了几条向外延伸的栈道，镇坪古盐道就是其中最重要的一条。顺着河流与山势而走，要在坚硬无比的岩石上凿开道孔，然后装上横木，再在木头上铺上木板加固，栈道就这样形成了。
镇坪古盐道全长一百五十三公里，遇河搭桥，逢山修路，悬崖绝壁上也并非都是木板铺成的栈道，有的地方是从绝壁上凿开一条缺口，很狭窄，仅容一人通过。运输的主要方式是人力背挑，镇坪人称之为盐背子。自虞夏始，在镇坪古盐道上，几千年来，一直活跃着盐背子的身影。在重庆巫溪县、巫山县，湖北省竹溪县、竹山县，陕西省镇坪县、平利县，大多数成年男人都有过背盐的经历，直到20世纪80年代初，巫溪县大宁厂泉盐从减产到最终停产，盐背子大军才逐渐消失。
从镇坪县到巫溪县大宁厂背盐，往返需要一个多月，近的地方也要十多天。为此，他们发明了一种叫“盐背子饭”的专用食品作为干粮，用包谷面做成，酥软干爽，不易变质，又方便携带。沿途的客栈叫做幺店子，睡的床铺叫磨盘床。磨盘床是一种巨大的圆床，形似磨盘，用木板铺成，条件差的幺店子纯粹是地铺。睡觉是一个挨一个睡下去，头朝外，脚朝内，睡成一个大圆圈。圆圈的周边全是脑袋，圆心全是脚尖，拥挤时可以睡二十来个人。
古盐道的鸡心岭段是典型的蜀道，险要至极，史书上称“鸟飞不到，人可渡越”。背着一二百斤重的盐巴在凹凸不平的小路上行走，最多时一条路上同时有二百人，盐背子们形成了自己的交通规则，“上七下八平十一，多走一步是狗日的”。这就是说，上坡的时候，走七步歇一歇。下坡的时候，走八步歇一歇。平路走十一步歇一歇。年龄有大小，力气有强弱，背负的重量也不同，但必须步调一致，否则就会乱套。若遇土匪或恶劣天气，那就性命难保了，一脚不慎就可能跌进深渊。
我的爷爷就是民国时期的盐背子。他是在背盐途中被土匪打死在一个叫母猪洞的地方。那年爷爷二十出头，眉清目秀，一表人才。爷爷被打死后扔在河里，家人去找他的遗体时，已经经过了一场大水，扔下他的地方泥沙淤积。爷爷或许是被冲走了，或许是埋藏在泥沙里了。奶奶那年十九岁，爷爷死后不久奶奶就改嫁到了毛家。那时我父亲还小，好像是几个月还是一岁多，他的印象里就没有见过爷爷是什么样子。我非常佩服我的奶奶，在那样的艰苦环境中，还能保持“耕读传家”的传统，把父亲送到私塾读书。自我懂事时，父亲就给我背大段的《论语》和《孟子》。作为盐背子的后人，我对盐道有着特殊的感情，这也是我将要用十年时间致力于“盐道”系列小说创作的原因。
2016年夏天，我专程去镇坪走叮当沟段古盐道，这段道路看似寻常，掩没在杂草和丛林之中，由一个小伙子带路，拿着砍刀在前面披荆斩棘。道路跟文物不同，看不出泥石的古老。可是，在经过大约十米的悬崖时，就是另一幅景象了。无以计数的脚步把岩石踩踏得极为光滑，像打了蜡一样，俯瞰悬崖下的小河时，立马感觉自己悬在空中了，陡然产生的惊恐把平日里的男人气概和定力一扫而光，心跳加速，双脚打闪。我只好在朋友的左右搀扶下，贴着岩石缓缓向前移动。来到安全处，我忍不住大哭起来，泪流满面。真不敢想象，千百年来，那些背盐的先辈们是怎样走过去的。
我是土生土长的巴山人，对巴蜀生活非常熟悉。再苦再累，再恶劣的环境，我周围的父老乡亲也从来没对这片土地失望过，没有谁能够打垮他们的生存意志。他们每天都在顽强地挣扎和奋斗着。古盐道上，不知道摔死了多少，病死了多少，打死了多少，但盐背子这个职业从来没有中断过，大宁厂的盐照样源源不断地运往各地。背盐挣钱，成了很多家庭重要的甚至是唯一的经济来源。他们在背盐途中必须要与土匪搏斗，与野兽搏斗，与环境搏斗，所以必须互相帮助，讲仁义重道义。否则，就没有资格和能力在这个地方生存下去。小时候，我听父母和其他乡亲说得最多的话，就是“人要讲仁义”，颇像鲁迅先生挖苦的那样“满口的仁义道德”。可是，乡亲们口中的仁义道德真不是虚假的，他们就以“仁义”修身齐家，“仁义”是他们骨子里的精神秉持，是崇高的日常行为操守。
盐背子队伍形成了自己的精神品格，世代相传，从未凋敝。从文化的意义上讲，特殊的生活方式形成了特殊的地域文化，而地域文化具有强大的遗传性和渗透性，仁义为本、坚韧不拔作为“盐道精神”的主体普遍存在于巴山人民身上，像野草的种子一样。这种精神日积月累，反复叠加，就凝聚成石破天惊无坚不摧的力量，悄悄地改变着这里的一切。
生生不息的巴山人，他们以积极乐观的态度在苦难中创造生活，改变世界。昔日镇坪古盐道上的荒山野岭，如今已成为风景如画的村落，靠的就是盐道精神的内在动力。
《人民日报》（ 2017年09月25日 24 版）
网页链接：http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2017-09/25/nw.D110000renmrb_20170925_4-24.htm?from=timeline&isappinstalled=0
